
‘Ik moest het beste 
maken of niks.’

 ‘A ls je een goede artiest een noot hoort spelen, weet je met-
een wie dat is. Elke saxofonist heeft zijn eigen klank. Wat 
een saxofoon goed maakt, is dat die speler alle klankkleu-
ren kan uitkiezen. Dat wilde ik bereiken met mijn Free-

wind sax. En hoewel er geen enkele reden voor was, had ik altijd al 
het gevoel dat het goed zou worden. 

Pas rond mijn achttiende kwam ik in aanraking met de jazzmu-
ziek. Ik ging met mijn vader naar een concert van Johnny Griffin. 
Daar werd ik betoverd door de muziek. Een oud mannetje raadde 
daarna de plaat A Love supreme van John Coltrane aan. Ik ging naar 
een platenwinkel, zette de koptelefoon op en was helemaal weg. Een 
bijna magische ervaring; de wereld trok zich voor me open.

Op mijn negentiende ging ik saxofoon spelen. Als bijbaantje ging ik 
in een saxofoonwinkel werken bij een man die de instrumenten ook 
repareerde. Polijsten, de saxofoons uit elkaar halen, alles. Het was 
fantastisch om dat langzaam te ontdekken.

In het gezin waar ik opgroeide werd min of meer verwacht dat ik 
wetenschapper zou worden. Ik was goed in biologie dus daarop viel 
de keuze. Na vier jaar ben ik afgestudeerd en ging ik verder met mijn 
promotie-onderzoek. Het Max Planck Institute in Heidelberg was 

daarvoor een van de best aangeschreven plek-
ken in de wereld en werd bovendien geleid door 
een Nobelprijs-winnaar. Mijn sollicitatie werd 
aangenomen en de jaren die daarop volgden 
stonden volledig in het teken van de neurowe-

tenschappen. Toch ging het me gaandeweg steeds meer tegenstaan.
Daarna solliciteerde ik aan de Rockefeller University in New York. 

Daar ging het licht aan. New York was te gek, ik ging naar jazz-con-
certen, maar elke keer wanneer ik in de buurt van de universiteit 
kwam, veranderde de stad een grijze, grauwe massa. Daarmee besef-
te ik me dat ik moest stoppen met de biologie. 

Terug in Edam ging ik weer bij die oude saxofoonman in dienst. 
Ik heb het altijd geweldig gevonden om met mijn handen te werken. 
Ook als bioloog zie ik het als een evolutionair iets, dat een mens con-
creet dingen moet maken. Het gaf voldoening, en dat had ik volstrekt 
niet in de wetenschap. Sindsdien voel ik me echt weer te gek.

Steeds meer begreep ik wat ik echt wilde, wat dat betreft ben ik een 

laatbloeier. Samen met een vriend begon ik in 2002 
een saxofoon-reparatie-atelier en winkeltje. Naar-
mate de crisis vorderde, daalde omzet en de win-
kel liep steeds slechter. Mijn vennoot en ik gingen 
uit elkaar. Op dat moment bedacht ik me dat ik vol-
ledig voor dit product wilde kiezen. Ik moest het 
beste maken, of niks.

Een vriend die in de traditionele Duitse muziek-
instrumentenbouw werkte, hielp me op weg. Zo 
begon het project te leven. Ik werd een soort uit-
vinder. Wat eigenlijk een heel intellectuele uitda-
ging bleek; de denkwijze is precies hetzelfde als in 
de hoogste wetenschap. Uiteindelijk moet je vooral 
probleempjes oplossen, tot in de kleinste details.

Jaren geleden nam Candy Dulfer mijn instru-
ment aan als haar tweede instrument, naast haar 
legendarische Selmer. Maandenlang ben ik naar 
haar concerten geweest en elke keer opnieuw pas-
te ik het instrument een beetje aan. Helemaal tot 
in de puntjes, totdat ze op een gegeven moment zei 
dat het haar eerste instrument zou worden. Het is 
echt een wonder dat zij haar oude instrument voor 
de mijne aan de kant heeft gezet en ik zie die ei-
genwijzigheid ook als een inspiratie. Ongeveer een 
jaar geleden zei ze: “Waarom wil je hem nog ver-
der veranderen? hij is perfect zo!” Daar heb ik niet 
naar geluisterd. Het kan altijd beter. Om alles zo 
goed mogelijk te maken, moet je alle facetten on-
der controle krijgen.

Momenteel maak ik ongeveer twee saxofoons 
per maand. Dat is niet veel, inderdaad. Veel onder-
delen produceer ik zelf op de draaibank. Dat vind 
ik leuk en het is belangrijk; als iets een halve milli-
meter afwijkt, klopt het niet. Je moet het eerst alle-
maal zelf maken, the old fashioned way.

Uiteindelijk gaat het hierom: does it sound good 
or does it sound like shit? Daarvoor kun je eigenlijk 
alleen maar je innerlijke kompas volgen. Als ik een 
instrument aan het testen ben, vraag ik me voor-
al af: voelt het goed? Als je er iets van jezelf in stopt, 
creëer je altijd iets anders dan wanneer het machi-
naal gemaakt is. Daarom ben ik niet bang dat ande-
ren ooit zullen namaken wat ik creëer. Het is geen 
trucje, het is een ambacht.’

Zo’n negentig jaar geleden, 
toen Montblanc zijn eerste 
Meisterstück vulpen introdu-
ceerde, waren ambachten nog 

alom aanwezig. Die zijn grotendeels verdwenen, 
maar sommige merken handhaven hun geloof in 
ambachtelijkheid. Luxemerk Montblanc draagt 
als motto crafted for new heights en is daarmee  
pleitbezorger van ambachtelijke en daardoor  
betere, persoonlijkere en mooiere producten.

DE AMBACHTSMAN

Friso draagt een Star 
Twin Moonphase 
horloge van  
Montblanc € 4.200

Samen met luxemerk Montblanc steekt Esquire de armen uit de 
mouwen om heren te eren die met ambachtelijk handwerk échte luxe creëren. 

Deze maand: Friso Heidinga (41), saxofoonbouwer.
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