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Ik moest het beste
maken of niks.’

crafted for new heights

door GANDOR BRONKHORST
fotografie MOUNIR RAIJI

DE AMBACHTSMAN

Samen met luxemerk Montblanc steekt Esquire de armen uit de
mouwen om heren te eren die met ambachtelijk handwerk échte luxe creéren.
Deze maand: Friso Heidinga (41), saxofoonbowwer .

‘ Is je een goede artiest een noot hoort spelen, weet je met-
een wie dat is. Elke saxofonist heeft zijn eigen klank. Wat
een saxofoon goed maakt, is dat die speler alle klankkleu-
ren kan uitkiezen. Dat wilde ik bereiken met mijn Free-

wind sax. En hoewel er geen enkele reden voor was, had ik altijd al
het gevoel dat het goed zou worden.

Pas rond mijn achttiende kwam ik in aanraking met de jazzmu-
ziek. Ik ging met mijn vader naar een concert van Johnny Griffin.
Daar werd ik betoverd door de muziek. Een oud mannetje raadde
daarna de plaat A Love supreme van John Coltrane aan. Ik ging naar
een platenwinkel, zette de koptelefoon op en was helemaal weg. Een
bijna magische ervaring; de wereld trok zich voor me open.

Op mijn negentiende ging ik saxofoon spelen. Als bijbaantje ging ik
in een saxofoonwinkel werken bij een man die de instrumenten ook
repareerde. Polijsten, de saxofoons uit elkaar halen, alles. Het was
fantastisch om dat langzaam te ontdekken.

In het gezin waar ik opgroeide werd min of meer verwacht dat ik
wetenschapper zou worden. Tk was goed in biologie dus daarop viel
de keuze. Navier jaar ben ik afgestudeerd en ging ik verder met mijn
promotie-onderzoek. Het Max Planck Institute in Heidelberg was

daarvoor een van de best aangeschreven plek-

ken in de wereld en werd bovendien geleid door
een Nobelprijs-winnaar. Mijn sollicitatie werd
aangenomen en de jaren die daarop volgden
stonden volledig in het teken van de neurowe-
tenschappen. Toch ging het me gaandeweg steeds meer tegenstaan.
Daarna solliciteerde ik aan de Rockefeller University in New York.

Daar ging het licht aan. New York was te gek, ik ging naar jazz-con-

certen, maar elke keer wanneer ik in de buurt van de universiteit

kwam, veranderde de stad een grijze, grauwe massa. Daarmee besef-
te ik me dat ik moest stoppen met de biologie.
Terug in Edam ging ik weer bij die oude saxofoonman in dienst.

Ik heb het altijd geweldig gevonden om met mijn handen te werken.

Ook als bioloog zie ik het als een evolutionair iets, dat een mens con-

creet dingen moet maken. Het gaf voldoening, en dat had ik volstrekt

nietin de wetenschap. Sindsdien voel ik me echt weer te gek.

Steeds meer begreep ik wat ik echt wilde, wat dat betreft ben ik een
Zo'n negentig jaar geleden,
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laatbloeier. Samen met een vriend begon ik in 2002
een saxofoon-reparatie-atelier en winkeltje. Naar-
mate de crisis vorderde, daalde omzet en de win-
kel liep steeds slechter. Mijn vennoot en ik gingen
uit elkaar. Op dat moment bedacht ik me dat ik vol-
ledig voor dit product wilde kiezen. Ik moest het
beste maken, of niks.

Een vriend die in de traditionele Duitse muziek-
instrumentenbouw werkte, hielp me op weg. Zo
begon het project te leven. Tk werd een soort uit-
vinder. Wat eigenlijk een heel intellectuele uitda-
gingbleek; de denkwijze is precies hetzelfde als in
de hoogste wetenschap. Uiteindelijk moet je vooral
probleempjes oplossen, tot in de kleinste details.

Jaren geleden nam Candy Dulfer mijn instru-
ment aan als haar tweede instrument, naast haar
legendarische Selmer. Maandenlang ben ik naar
haar concerten geweest en elke keer opnieuw pas-
te ik het instrument een beetje aan. Helemaal tot
in de puntjes, totdat ze op een gegeven moment zei
dat het haar eerste instrument zou worden. Het is
echt een wonder dat zij haar oude instrument voor
de mijne aan de kant heeft gezet en ik zie die ei-
genwijzigheid ook als een inspiratie. Ongeveer een
jaar geleden zei ze: “Waarom wil je hem nog ver-
der veranderen? hij is perfect zo!” Daar heb ik niet
naar geluisterd. Het kan altijd beter. Om alles zo
goed mogelijk te maken, moet je alle facetten on-
der controle krijgen.

Momenteel maak ik ongeveer twee saxofoons
per maand. Dat is niet veel, inderdaad. Veel onder-
delen produceer ik zelf op de draaibank. Dat vind
ik leuk en het is belangrijk; als iets een halve milli-
meter afwijkt, klopt het niet. Je moet het eerst alle-
maal zelf maken, the old fashioned way.

Uiteindelijk gaat het hierom: does it sound good
or does it sound like shit? Daarvoor kun je eigenlijk
alleen maar je innerlijke kompas volgen. Als ik een
instrument aan het testen ben, vraag ik me voor-
al af: voelt het goed? Als je er iets van jezelf in stopt,
creéer je altijd iets anders dan wanneer het machi-
naal gemaakt is. Daarom ben ik niet bang dat ande-
ren ooit zullen namaken wat ik creéer. Het is geen
trucje, hetis een ambacht.
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